我的姐姐是女明星，2016年她嫁给了男明星，我来讲讲她的故事。

01

我不是阿喵。

也不是格子。

我只是个旁观者。

我是搞公关的，在北京混得不上不下。

前几年，我师父被人搞下去了。我也有点心灰意懒，不想干了。

我在这个公众号里看过太多人讲述隐秘的故事。滚在泥土里的，浮在云端的，人间百态，真真假假。

看大家猜来猜去，还挺好玩的。

其实，那些哑谜的答案，我大部分都知道是谁。看多了，有时候也想讲讲自己经历的故事。

只是，我怕说出来，可能会给一些人带来不必要的麻烦。

但23年，阿喵和格子在北京见面，改变了一些人，和一些事。

格子说，我的事，你替我讲吧，我不想回头看，也不想知道发出来都写了什么。

我打趣她，你不怕我乱说吗？

格子笑了，说，随便你讲，我信你的。

说真的，在这个圈子里，人人都骂我骗子，无聊，混蛋。格子的一句我信你，对我来说，含金量超高的。

有时候想，是自己没本事，这辈子娶不到格子。

当然，也因为我比她小。

格子对我说话，永远像是姐姐对弟弟的态度。

尽管时间把我们都推进了中年，可她面对我，还是喜欢说，团团，你别找打啊。

阿喵说，格子就是这样，是所有人的姐姐。

02

我是烟台人，比格子小5岁。

2000年，我高中毕业，没考上大学，到我爸朋友的一个公司上班。

说是朋友，其实是我爸的前领导，后来下海了。为人不怎么样，对员工各种压榨。

我在家里吐槽，我爸就训我，说我不知好歹，刚工作就应该多吃亏。

我爸长个虎背熊腰，其实是个窝里横的性格。在家摆谱，在外特别怕官。

都是前领导了，他还对人家唯唯诺诺，毕恭毕敬。

我上班的第三个月，七扣八扣，竟然只给我开了250块。

这不是骂人嘛，我忍不了，在公司掀了桌子，大闹一场。

想想回家我爸肯定要揍我，干脆去朋友家住了三天。

这三天里，我一个初中同学刚好从青岛回来。他在一家影视公司做助理，说他们公司正招人。

我立马动心了，趁我爸不在家，跑回去和我妈商量。

我妈很宠我的，对我爸也是怨了一辈子，于是同意我跟着朋友离开了老家。

据说，我爸在家里气得暴跳如雷。可从此以后，他再也管不到我了。

不过呢，影视公司更是势利眼的地方，欺负新人的花样更多。

03

记得上班一个月后，就被安排跟个男艺人做日常助理。

工资不高，但好在吃住全包。

男艺人30多岁了，拍过几部剧，有点名气，就叫他老齐好了。

起初老齐，像大哥似的，教我做事。后来他接了部古偶片。

那是2001年。他是男二。

男一比他年纪小，但咖位比他大，嘴上喊他哥，可明里暗里嘲笑他。

一会儿说他土，穿上皇袍也像唱戏的。一会儿说他长得老，能演他爸。

娱乐圈这个地方，咖位胜过资历。男艺人受了嘲讽，不敢回怼，拿我撒气。

骂我蠢，骂我笨。有时候还会拿东西扔我。

我当时还是年轻，又没见过世面，有种特别孤立无援的感觉。

有一天拍戏，天气不好，我忘了带伞，下工的时候下雨了。

男一的助理顺手给了我一把。

男一看见没说话，直到我们在门口一起等车的时候，他才和自己的助理说，还是花高价请你值，想着我，还能惦记着别人。

说真的，我这辈子没见过他这么又贱又婊的男人。

当天晚上，老齐把我一顿臭骂。

我气得整整一夜没睡。

1点多的时候，雨停了。我到酒店楼下的院子里坐着，偷偷抹眼泪。

然后，忽然有个人坐过来，给我递了支烟。

不是别人，就是格子。

04

我认识格子.

她也是我们公司的艺人。

但在这之前，我没见过她真人。因为她一直在剧组，很少回公司。

这一次她戏份靠后，所以进组晚。

从导演的角度说，格子的脸长得不够上镜。但在现实里，有种朝气的美。

尤其是在夜里，雨后的月光铺在她脸上，像个闪闪发光的仙女。

原谅我不会用什么更厉害的比喻，但每次回想起那一天，脑子里都只有这么一个画面。

仙女在我身边坐下来，也点了根烟，吞云吐雾，制造仙境。

她挑了下眉，说，干嘛呀，大男生躲在这儿哭。

我被她说得有点不好意思，低头嘟囔，谁哭了，眼睛不舒服。

她说，你老齐的助理吧？

我点头。

她笑了，说，新人受点气算什么事儿。以前这行，师傅把徒弟当孙子训的。

我听得出她话里没有讥讽，但也没什么同情的意思。

她像是个看破一切的局外人，只是恰好闲得无聊，来看看热闹。

我说，打个工这么难呢，还得给人当孙子。

她说，你要这么想，现在当孙子是为了以后当爷。

说完，她对着我，轻轻一笑。

真好看啊。

心里所有憋屈，都在那一刻，忘了。

05

现在听这样事，多少有点离谱。哪个女明星会和小助理聊天？

但以前不一样，演戏的不一定都是女明星。

女明星和演员还是有区别的。

格子给自己的定位是后者。

而且20多年前，内娱资本刚起步。演员的收入，也没有说高到离谱。

一炮而红的小燕子，也才1万多一集。

虽然格子入行也有几年了，但只演过几个小配角。收入不比打工人高多少。

那时候搞表演的说为了热爱，我是信的。

谁都明白，红是意外，默默无闻才是常态。

现在学院派出来的孩子都矜贵了，以前可不是。成名成家的凤毛麟角，大部分都转行了。

所以说，以前的女明星削减脑袋要嫁豪门，不是没有原因的。

青春，美貌，名气都是易耗品，拥有的时候不去用来跨越阶级，失去的时候，你会发现，一辈子的努力可能不如短暂的美貌换来的多。

只是对于一个人来说，能放下底线，并不容易。

比如，格子。

06

我刚进公司的时候，就听我朋友八卦过。

格子刚进公司时，有个选角导演，借着选角色约格子见面，对她动手动脚。

结果挨了格子一记断子绝孙脚，痛到直接晕过去。

所以格子刚入行那几年，资源是真的虐。

唯一的好处是打得一拳开，免得百拳来。

但凡动歪心思的导演都不会找她。找她的，都是看中她适合的角色。

摸良心说，格子的演技一般，毕竟她是学舞蹈的，不是科班出身。

所以公司也不愿为她多费心思，带她的经纪人没什么能力，大部分的工作都是些边边角角的角色。

在组里的日子，我们渐渐有了来往。

我时常半夜跑到酒店的院子里坐着，有种守株待兔的傻劲儿。

格子要是有空，也会出来和我坐一会儿，也就一根烟的时间。

时间久了，我们也熟了。

有一次，我八卦地问她，那些女主角真的都需要和导演睡啊？

她啪地给了我后脑勺一拍巴掌，说，嘴巴积点德，每个都睡一下，导演还不得精尽人亡。

她下手还挺狠的呢，我抱着头说，那么差的做主角是凭演技啊？

格子说，可以凭钱，凭背景，凭关系，凭漂亮，你为什么非要捡最下作的说？

我让她一句话怼住了。

格子说，你还小，别学他们，只要女人干出点成绩，就说人家是上了男人的床。这种男人没心胸，没骨气。

虽然被格子教训了，但我心里其实并不生气。我偷瞄她抽烟的样子，又飒，又正气。

然后嘴巴不受控地溜出一句，我……能喜欢你吗？

格子对我笑了一下，说，不能。

我不知道怎么形容，人生里第一次被女人拒绝，心里还觉得是甜的。

可能因为我心里清楚，我和格子之间的差距。

我对她的喜欢，永远只会是一厢情愿。

07

那次，从格子进组到杀青，一共三个月。

老齐依旧嚣张，可我不再委屈自闭。

因为有格子。

我发现人在困境里挺不下去，多半是心里少了一个陪伴。只要有一个人愿意倾听，你就能一步一步地走下去。

杀青宴的时候，格子在演员那边，我看不到。

想着以后天南海北的跑剧组，不知道要到何时再见，心里忍不住难过。

散场，我跟着老齐向外走。

忽然听见格子在后面叫我们。

她和老齐寒暄了几句后，伸手揽住我肩膀说，团团是我干弟弟，以后多关照一下啊。

老齐有点惊讶，瞟了我一眼说，好说，好说，原来是亲戚啊，那是得多照应。之前怎么不和我说呢？

格子说，想锻炼锻炼他嘛。

比起老齐，我内心可以用震惊来形容。

我和格子也就一根烟的朋友，她完全没必要为我说话。

格子走后，我去了洗手间，一个人在隔间掉了好一会儿眼泪。

离开家这么久，总是被人欺负哭，这是第一次被暖哭。

我给格子发短信，谢谢你，姐。

她回，谢什么，好好干。

看着那一行字，我仿佛看见格子的笑脸，格子的声音。

只是从那一刻起，我和她就此定格在姐弟的框架中，不能变更。

08

后来的几年，我们聚少离多。

见面的时候，嘻嘻哈哈，不见的时候，只有网上问候。

02年，我离开老齐，开始带艺人了。

老齐送了我个大红包。

他脾气是坏了点，但人情世故还是有的。

03年，我跳槽去了北京。

我妈这才想起后悔，念叨着当初不该放我走。

我不在家这几年，我爸脾气开始变好了。可能因为我说走就走，他怕我妈也跟着学吧。

再后来，我被我师傅挖走了。

我师傅之前做传媒的，手里攒了大把资源，自己开了公司。对外叫文化娱乐传媒，其实干的就是替名人擦屁股的事。

之前，我一直和他有业务上的对接。他夸我有做这行的天分。

他说，聪明孩子一般放不下身段，能放下身段的，多半不聪明。

我说，刚入行的时候，有位姐姐教育我，赶上新时代了，以前徒弟都给师傅当孙子呢。

我师傅笑，夸我孺子可教。

那两年，我和格子各干各的，几乎没有交集。

直到2005年，一个风头正劲的女星爆出大新闻，官司打进了法院。

这事04年发生的，到05年才爆出来，可见不一般。

虽然这位女明星更像过街老鼠了，但那个官司肯定是冤的。

零几年的时候，港台的娱乐资本还在，抱团打击内娱刚出头的明星。

内娱公司当时对公关和营销都还没什么完整的概念，让人家打个措手不及。

闹大了，才想起找公关熄火。

至于，解决的最好方案，可能和大家想的不一样。并不是把实情讲出来，就能解除误会。

因为人性如此，公众更倾向于相信八卦，不嫌事大。

当你试图解释，就等于在给事件加料，扩大化。

所以，有些人总问，明星被黑怎么不解释呢？就是这个原因。

猴子抢了你的钱包，告诉它钱包不能吃有用吗？给它一根香蕉就够了。

网络时代，人们越来越像金鱼，只有七秒的记忆。

当时，我师傅手里有好几条独家瓜。

我在其中看到一个熟人的资料时，忍不住和师傅说，这个能不能不爆？

我师傅问，你们认识啊？

我说，我姐。

09

没错，就是格子。

阿喵之前说过，格子拍了一个导演的戏，后来就和他在一起了。

导演大她16岁，那时还没离婚。

还好格子不出名，导演的名气也不够大。

我师傅本来就没有把她的事做首选，格子的事也就没被爆。

后来，导演离了婚。他们之间的关系才渐渐爆出来。

我第一次知道这事，给格子打了电话。

我说，姐，你和那个……

她说，我说我真喜欢他，你信吗？

我脱口而出，我信。

我师傅说我，你傻啊，进了这个圈子，嘴里就没有真话了。

我说，格子不一样。

我师傅笑我是痴情傻小子。

可我就是凭三个月的剧组生活，莫名地相信她。

时间飞快，转眼来到了2011年。

这个奇怪的时间点，好像没什么大事发生，却是大环境转变的一年。

微信正式亮相，大家开始有了新圈子。微博开始迈向巅峰，我们这个行业赚钱的机会来了。

那时候，网络监管不严，明星还玩不明白网络，都还是敢说敢干的风格，找我们擦屁股的，多的是。

我从师傅的公司脱出来，自己单干。

10

也是这一年，格子的事业风生水起，走上台面。

怎么说呢，导演不是白交往的。帮她拿本子，细致地教她表演。

其实格子不是不会演，是以前演的方式不对。

她是舞蹈演员出身。但凡在舞台上的艺术，都要求大表情，因为不夸张的话，台下观众看不到。

但电视不一样，全是特写，更需要微表情。

格子参透了这层窗户纸，演技就上来了。

很快就拿了奖。

格子还是勤奋的格子，即便荣誉在手也不懈怠。

但格子也有遗憾，这久以来，她和导演一直没结婚。

我侧面的了解过，好像导演为了离婚，在协议上写了离婚后也不会娶格子的条款。

应该是涉及到经济赔偿，所以导演一直不娶。

格子原本是想等的，她以为时间会磨去前妻对导演的怨气。

可她不明白，前妻怨的不是前夫，而是她。

2013年，格子在一部剧里，认识了一个新导演。

年轻，有才华，有一点点像八年前那个说爱她的人。

格子终于选择离开一段没有希望的感情，转身嫁人了。

知道她结婚，我给她打电话。

我说，这么快，你是真喜欢他吗？

格子静了一会，说，我不知道，我只是想换一个环境，换一个人，我等了八年，等够了。

然而这段婚姻，只维持了一年，飞快的结婚，也飞快的离了。

11

我相信许多人会觉得格子活该。

就像许多人看到我落难，觉得我活该。

但我想说，身处这个圈子，格子已经尽力去做好人了。

而我，算是罪有应得。

说起我，其实风光过一段时间的，还在北京买了房。

后来15年净网，我被人举报，把我净进去了。

关了几个月出来，才知道，把我妈气死了。

不是比喻，是真实地害了她。

我出来的时候，我爸在大门等着我，一头白发。

我愧疚地，叫了声，爸。

他拿出皮带把我抽了一顿。

他说，你妈一辈子不舍得打你，我替她打。你不许去拜她，不许回家。

有点自暴自弃了，跟着朋友混了几个月。

10月，一起去了澳门。

现在回想，就是做的局。

他们骗光了我所有的积蓄，房子都抵押了，还欠了90多万。

他们放我回来找钱，不然就找我爸麻烦。

我真是走到绝路了。

回到北京，大吃一顿，想和这个世界告别。

晚上，就接到格子的电话。

她说，你在干嘛呢？我们见一面吧。

12

格子是从朋友那知道我抵押房产的事，找过来了。

我们就在那个即将不属于我的房子里见了面。

我说，姐，你来干嘛啊？

她说，我来谢谢你，关照我这么久，我都记着呢。

我一怔，眼泪就下来了。

我说，你都知道？

格子缓缓点了点头。

这些年，在大众眼里，格子干了不少出格的事。

做了老导演八年的小三，没嫁成。嫁给新导演一年，又离了。

网上的这些舆情都是我悄悄动用资源，帮她降的热度。

我朋友说我，傻到冒泡。

可没办法，格子就是我心里的那道白月光。

不论别人怎么说她，我都不愿相信。

我相信，那个曾经不愿诋毁女一号的格子，永远干净。

她无论做什么，一定有她的理由。

格子说，谢谢你，这么信我。

然后，终于在那个秋夜里，讲了她的故事。

讲了那个一直被隐藏在她生命里的男孩，天明。

13

时间回到格子的童年，天明还是她的小舞伴。

只是，十几岁的孩子了，难免有时会有生理反应。

还记得那个舞蹈老师陶淑芬吗？

她告诉格子和天明，这是很正常的。需要多做练习才能避免在舞台上尴尬。

于是她就让天明对着格子解决。

而陶淑芬就坐在一旁观看，说是做指导。

起初，格子和天明是真不懂。只是觉得害羞。

可随着长大，他们渐渐明白陶淑芬让他们做了什么。

所以尽管天明是格子最亲密的朋友。可从小到大，她都不愿在外人面前提起天明。甚至在阿喵面前，她都不愿提起。

因为他代表一段年幼时被动的耻辱。

格子同意我来讲一些她的事，是想让我对所有女孩说一句话——一件事，即便别人都说正常，但你觉得不太正常，那就一定不正常。因为事情一旦脱离你的直觉，就一定是有悖你日常的认知。

格子是个特别能自我消化的人。

但天明不行。

天明原本性格就弱，他们成长的那个年代，爱跳舞的男孩子，常常会被嘲笑。

等他慢慢成年，发现自己曾在最喜欢的女孩和一个老女人面前做过什么，他恨不得杀了自己。

时间久了，抑郁成疾。

陶淑芬应该是自知龌龊，才用尽关系把格子和天明送进了文工团。

但老天没有放过她，不得善终。

2006年，天明去世后的第二年，陶淑芬失足落水，意外身亡。

14

格子说，天明是在我怀里走的。他让我去找个好男人，他说他死了，我就没有污点了。

我说，放屁！这和你有什么关系！

格子的眼里全是泪。

她咬了咬嘴唇，说，进了这个圈子，找个可以爱的好男人好难啊。

其实，也不是我为格子开脱。

演员这个行业，看起来社交广泛，能交往的人很窄。

你从一个剧组流浪到下一个剧组，从一个影城飞到下一个影城。

来来去去，圈子就这么大。

可以爱的人，更是少之又少。

格子是爱过老导演的。

因为在她最需要父亲撑腰的年纪，父亲却瘫痪在床。老导演的关爱，填补了她心里的缺失。

她知道自己和老导演在一起会有什么压力，可天明的死刺激了她，她想要一个能保护自己的港湾。

然而遗憾的是，八年过去，老导演并不想给她一个婚姻。

格子交付了一个女孩子最美好的时光，换来的，只有失望。

但新导演又给了她什么呢？

15

格子说，那时候，我是有点恨嫁。有个帅气又有才华的新锐导演爱我，我昏了头。

在她眼里，这场婚姻就是场冲动。

但后来她明白，这也许是早有预谋。

格子嫁给新导演，资源开始飞升，出席的活动也有了档次。

人人都说她离一线女星只有一步之遥。

别人都以为她经纪人厉害，殊不知都是找上门的。

应该是14年，知名刊，给她拍刊封。秋天的时候，又有一个很有名的品牌邀请格子夫妻去意大利看秀。

格子简直惊讶到不行，不知道自己何德何能。

新导演倒是蛮镇定的。他说，到国外，别一惊一乍的，要入乡随俗。

那次看秀，是格子的时尚首秀，但也是最后一次。

格子盛装出席，却最终逃回了北京。

说实话，我只知道那次看秀，他们参加了个酒会。但酒会什么样，格子没有说。

她只说了一句，那是她人生中最黑暗的一天，她以为是道具，没想到都是真的。

这么久了，在格子眼里，还能看得到恐惧。

那天晚上，回到酒店。她问新导演，那些人是不是疯了？

新导演不耐烦地说，我不是让你入乡随俗吗？

格子怔怔地看着他，心里开始明白了。

她说，你是不是早知道？

新导演很严肃地说，咱们人生到了拐点了，只有交了投名状，才能上位。

格子想给他一拳，可是她不敢。

她身在一座国际著名的奢靡之都，浑身都抑制不住地抖。

17

我听说，只是听说，一些高级的圈子，会物色成对的新人，给一些顶级的资源让他们尝尝鲜。

然后收录他们一些隐密的事做保证，才能放心地拉上去。

听说的意思就是，不必认真。

这个故事就到这里吧。

然而最后，格子退缩了。

再大的名利，也抵不过她内心的直觉。

她很早就告诫自己，但凡觉得不正常的，就一定不正常。

她回到北京，飞快地离了婚。

非常平和，无风无浪。

从此，她再无什么高级资源。

至于我，格子借了我100万的救命钱。

我姐，不愧是我姐。

我现在重开了公关公司，尽量凭良心做事，生意不死不活。

至于23年的酒吧，阿喵撞见的小鲜肉，不是找格子的，是格子帮他约的我。

他和格子的经历有点像，在顶峰之时，急流勇退，淡出了公众娱乐圈。

可是这两年，环境不一样了，小鲜肉动了复出的心思。

他不信任何人做公关，只信格子的人品，于是格子推了我。

至于格子，老天还是决定疼她了。

她找到一个也想退圈的男演员。他们在16年结了婚，恩爱至今。

阿喵那个怂货，看到伴娘是好多女明星，最终没敢上场。

我们一起在台下祝福格子。

对了，说一个奇事吧。

婚礼上，宣读誓言的时候，有一群蝴蝶从葡萄园飞过来，在格子的头上恋恋不散。

阿喵哭了。

我哭了。

格子抱着她的新郎，也哭了。

愿人生不只有黑暗，还有美好的事发生。

愿祝福各位只看故事，不问不挖，平淡温和地过好自己的人生。